(…) L’avant-dernière porte est la mienne. L’entrée de ma peau de béton, de ma coquille, de ma carapace. Les yeux cathodiques de cette seconde peau cellulaire m’épient. Ils me font face. Sans son, la télé déverse ses images criardes. Je la laisse tourner en rond. Une habitude depuis l’isolement. Pour tromper l’animal social, l’impression d’être avec quelqu’un, avec du vivant. Et l’écran de l’ordinateur attend lui aussi sa part de presse-citron. Je le paye dûment en signes binaires, compilés et triturés. Je bois de grands bols de café et je plonge. Je torture le clavier de deux doigts rageurs. « Tu tapes comme les flics », oui, je tape avec la haine. Si fort que les nouveaux voisins demandent toujours quel peut être ce cliquetis mitrailleur.
« Du fond de sa cellule, il écrit, il pétitionne… », raillait une journaleuse
du Nouvel Obs. J’écris pour ne pas crever, par peur de la mort lente et de
la gangrène amnésique qui pourrit toute une génération. J’écris depuis le
Quartier d’Isolement, lorsque mon propre rythme devait être plus rigoureux que la torture blanche elle-même. J’écrivais alors au crayon à papier sur des cahiers d’écolier. Le crayons s’usait en petits serpentins de bois. Et j’en prenais un autre dans la trousse de toile écossaise sur la table de béton gris. J’écrivais. Les jours, les semaines, les mois défilaient. Et j’écrivais.
« Jean-Marc, pourrais-tu nous pondre quelque chose sur la prison ? »
Ouais ! Un œuf bien glauque sur le temps qui passe, la solitude et la pourriture. Le genre de truc qu’il faut pour bien conforter la terreur des gens et leurs éternelles excuses de ne prendre aucun risque pour que cela change. Des petits mecs se font des couilles en or en vitupérant sur le pourquoi et le comment détruire la prison et puis ils rentrent chez eux en faisant bien attention de traverser là où c’est permis. (…).

J.M. Rouillan, éd. Denoël 2001.